Juego de niños

Hace unos días Guardiola realizó su enésima comparecencia en rueda de prensa esta temporada, y ante el alud de preguntas e interrogantes sobre la composición del once titular, que asolado por las lesiones, hace de cada alineación un rompecabezas, utilizó uno de los tópicos más antiguos de este deporte. Tópico que bautiza a este deporte como “un juego de hombres”.

Es extraño ver a Pep utilizar este término. De hecho, creo que es la primera vez que se refiere a él a lo largo de su trayectoria como técnico culé. Y es que normalmente cuando se utiliza éste, se suele hacer para disculpar en ocasiones partidos de extrema dureza, o acciones desproporcionadas que sólo los “hombres” pueden soportar. Es un término a menudo “barriobajero”, propio de aquellos campos y territorios donde la disputa de un partido pone en juego algo más que los puntos en la clasificación, y en el que cada acción se ve rodeada del peligro latente, de que esos puntos vayan a formar parte de tu estructura corporal. Es un término en definitiva, que apela por la defensa del contacto físico y la intimidación.

Nunca ha sido de mi agrado esa definición de este deporte. Y es que creo que el verdadero éxito de este deporte está en que sus integrantes, cada vez que se calzan las botas, y cada vez que se saltan a un terreno de juego, sufren una regresión y vuelven a su niñez. Una niñez repleta de anécdotas, de partidazos, de goles increíbles y de ídolos de barrio. Una niñez en la que el fútbol hacía girar la mayor parte de nuestro horario festivo.

Recuerdo como en las vacaciones estivales, a las 11 de la mañana ya estaba mirando el reloj para bajar a la calle a jugar mi partido. Mi madre, que para eso era muy estricta, no me dejaba salir de casa hasta que el reloj marcará esa hora. Salir antes era de “callejeros”. Hasta esa hora, mi cara se pegaba al cristal viendo como mis amigos, los “callejeros”, ya empezaban a jugar el primer partido del día.

Un, dos, tres…, piedra papel y tijera…. Un dos, tres…, Y así se hacían las alineaciones. El orgullo y el objetivo de todos era ser el primero en elegir. El mejor, el que todos querían. Y así, una vez compuestos los equipos, cada uno se situaba en el campo en la posición que mejor se desenvolvía. No hacía falta entrenador, no hacían falta órdenes. El partido estaba a punto de empezar y la bola a rodar. Cemento, tierra, grava, cualquier terreno era válido. Botas, bambas, zapatos, cualquier calzado era permitido. Cuero, plástico, cualquier balón era usable. Y así, durante tres horas…, partidos con resultados escalofriantes, y marcadores que superaban la veintena. Partidos igualados si los del “piedra, papel y tijera”, habían hecho bien su trabajo y las estrellas habían quedado repartidas. Partidos de niños, en los que la derrota, cuando llegaba la hora de comer, nos hacía subir a casa con ganas de que llegara la tarde y resarcirnos.

Pero por la tarde, el partido era de Champions. Y no todos lo podíamos jugar. Sólo los mejores estaban citados. Sólo los que habían hecho méritos en esas innumerables horas de calle estaban convocados. Partido contra el barrio de al lado. Partido en su calle, a domicilio. Partido a las cinco de la tarde, ya se sabe, mi madre…, bajar antes era de “callejeros”. Partido con camisetas, todos iguales, todos del Barça. Yo era el 6, Neeskens!!!!
 

Y así, en un campo mucho más grande que el nuestro, los “buenos” salíamos al campo a demostrarles a nuestros vecinos, más altos, más grandes, y “más hombres”, que los mejores de la zona éramos nosotros. Y lo éramos, no había color. Todos pequeños, muy pequeños (ahora el más alto debe andar por el 1,74). Tic, tac, todos juntitos. Nuestro campo era minúsculo y sólo con toque y regate podías superar el mar de piernas que se cruzaban en tu camino a la portería. Tic, tac, toque, pase, control. Tic, tac, y gol!!!!!!.  Hasta la cocina entrábamos. Tocando y tocando. Estaba prohibido chutar de lejos. Los cristales de las casas anexas lo agradecían. Y así, después de cuatro horas, y cuando el sol empezaba a decaer se ponía punto final al duelo. Otra vez ganábamos, otra vez dejábamos a los “hombres” con las ganas de darnos un “meneó”. Y otra vez tenía que irme yo para casa. Mi madre, a las nueve me quería ver allí. Qué debían hacer mis amigos después de las nueve en la calle?  No había luz para seguir jugando!

Por eso cuando se habla de juego de hombres, yo me acuerdo de esos del barrio de arriba, que nos insultaban, nos intimidaban, y a veces nos soltaban patadas, que ríete ahora de las de Pepe. Y nosotros, los enanos, los niñatos, volvíamos a casa con las rodillas muchas veces llenas de sangre, con la cara negra del sudor, pero habiendo demostrado que el verdadero juego es otro.

Y creo que ayer Guardiola, regresando a su niñez, y pensando en sus partidos, seguro que pensaba lo mismo. Juego de hombres, partido de niños, en el que sus bajitos jugadores intentarán demostrar que un nuevo título es posible. La duodécima final de una historia que parece no tener fin.

Compartir

Tweet
Segui @jcarrasquet

Si te ha interesado este artículo, quizas quieras leer estos:

• Fieles a una idea
• Una realidad paralela.
• ¿Cuestión de suerte?
• Lo importante y lo superfluo
• El discurso del Rey

Posted in: Barça,Copa del Rey,fútbol,niños